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Resumo 
Este artigo analisa duas representações literárias da vida judaica em Alexandria: os romances 
Kaitz Alexandroni, de Itzhak Gormezano-Goren, e Out of Egypt, de André Aciman. Dá-se 
ênfase aos significados atribuídos à identidade judaica no contexto de uma sociedade 
cosmopolita, na qual a presença hegemônica de uma classe dominante colonial, de extração 
europeia, torna os árabes estrangeiros em sua própria terra. Gormezano-Goren e Aciman 
focalizam, em suas narrativas, a vida da burguesia judaica de Alexandria, que parece viver 
numa condição extraterritorial, sonhando com os grandes centros da Europa e, ao mesmo 
tempo, marcada por um provincianismo mal-disfarçado. A ascensão de Nasser ao poder e a 
expulsão dos judeus do Egito levarão essa população a se dar conta da artificialidade de seu 
ecúmeno abstrato, precipitando-os num novo exílio, para o qual parece não existir redenção 
possível. 
Palavras-chave: Literatura Mizrachi, Alexandria, Exílio, Literatura Judaica, Literatura 
Hebraica. 
 
Abstract 
This article analyzes two literary renderings of Jewish life in Alexandria: the novels Kaitz 
Alexandroni, by Itzhak Gormezano-Goren, and Out of Egypt, by André Aciman. It 
investigates the different meanings attributed to Jewish identity withinh the context of a 
cosmopolitan society, in which the hegemonic presence of a class of foreign colonizers of 
European origin makes the arabs foreigners in their own land. Gormezano-Goren’s and 
Aciman’s narrative focus the bourgeois life of Alexandrian Jews, who seem to live outside 
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time and space, dreaming with the big European metropolis while being marked, at the same 
time, by provincialism in disguise. Nasser’s ascension to power and the expulsion of Egyptian 
Jews will lead this population to realize how artificial their abstract homeland was, leading 
them to a new exile. 
Keywords: Mizrachi Literature, Alexandria, Exile, Jewish Literature, Hebrew Literature.  
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Mude de país, se isto lhe agrada, visite regiões longínquas, 
experimente comidas estranhas, instrua-se em aventuras perigosas, 
mas que sua alma lhe pertença. Não se torne um estranho a si mesmo 
pois neste dia você estará perdido; não haverá mais paz para você se 
não existir, no fundo de você mesmo, um canto de certeza, águas 
tranquilas onde você possa se refugiar por meio do sono. 
Dépaysez-vous si le jeu vous plâit, visitez des contrées lointaines, 
goûtez à des nourritures étranges, instruisez-vous dans des aventures 
dangereuses, mais que votre âme vous appartienne. Ne devenez pas 
un inconnu à vous-même car ce jour là vous serez perdu ; il n’y aura 
plus de paix pour vous s’il n’existe plus au fond de vous-même un coin 
de certitude, des eaux tranquilles où vous refugier par le sommeil. 
 
Albert Memmi, La statue de sel. 
 
 
A história dos judeus está ligada ao Egito desde os tempos bíblicos, e a presença judaica 
às margens do Nilo é praticamente ininterrupta desde a Antiguidade até a expulsão dos judeus 
decretada por Gamal Abdel Nasser, na década de 1950. Em tempos mais recentes, até 1914, o 
Egito foi parte do Império Otomano, e seus residentes judeus viam a si mesmos como um dos 
muitos grupos que habitavam um império multiétnico e multirreligioso tolerante, que lhes 
concedia um grau de autonomia elevado e propiciava a simbiose entre muçulmanos, cristãos e 
judeus. 
Em 1860, a Alliance Israëlite Universelle, instituição baseada em Paris, deu início à sua 
chamada mission civilisatrice, cujo objetivo era educar e modernizar os judeus do Oriente 
Médio por meio da instrução e da cultura francesas, para, assim, capacitá-los a se integrarem 
na realidade econômica, social e cultural do capitalismo industrial em expansão. No âmbito 
dessa missão, dezenas de escolas e liceus de língua francesa foram instalados no Norte da 
África e no Oriente Médio. Assim, os judeus dessas regiões se voltaram em direção à cultura 
francesa, que adquiriu, para eles, o estatuto de “bilhete de entrada” para a civilização 
moderna.  
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Já no fim do século XIX, o francês se tornara o idioma de toda a classe comercial 
egípcia, e o conhecimento de uma língua europeia era, então, visto como imprescindível para 
conseguir trabalho no setor privado e moderno da economia, tornando-se um importante 
capital cultural. Isso levou uma parcela importante da comunidade judaica egípcia a se afastar, 
voluntariamente, da cultura árabe, empenhando-se em substituí-la pela cultura europeia. 
A burguesia judaica egípcia formou-se no final do século XIX e no início do século XX, 
principalmente com a vinda de migrantes sefarditas, provenientes de outras localidades do 
Império Otomano – em especial, de cidades como Alepo, Istambul, Esmirna, Salônica e Túnis 
– e que se dirigiram ao Egito, à época da grande expansão econômica resultante da abertura 
do Canal de Suez e do boom do algodão. Nas últimas décadas de existência do Império 
Otomano, um número considerável de judeus ascendeu a posições de importância na vida 
política e econômica do Egito, em decorrência da grande expansão da economia local. Essa 
burguesia judaica manteve suas posições no Egito monárquico, ligado à Inglaterra (1922-
1953), graças às suas relações comerciais em todo o arco mediterrâneo, a uma longa tradição 
de atividade comercial e à participação nas culturas do Levante tanto quanto na cultura 
francesa, que possibilitaram aos comerciantes judeus agirem como intermediários entre os 
âmbitos europeu e otomano. Na vida econômica florescente do Egito, muitos judeus 
empregados em empresas estrangeiras conseguiram adquirir cidadanias europeias. 
A ocupação militar britânica, após o fim do período otomano, assim como os privilégios 
desfrutados pelos europeus e o conflito entre árabes e sionistas na Palestina, levou à ascensão 
do nacionalismo árabe no Egito, movimento que culminou no estabelecimento da República 
do Egito em 1953 e na ascensão de Gamal Abdel Nasser ao poder. A partir desse momento, a 
situação dos judeus egípcios deteriorou-se rapidamente: a população judaica do país, de cerca 
de 80.000 pessoas, passou a emigrar – primeiro, por vontade própria e, depois, forçada pelos 
decretos de expulsão que atingiram todos os estrangeiros, como os gregos, os italianos, os 
belgas, os franceses e os ingleses, promulgados por Nasser, em 1956, como um 
desdobramento da crise do Suez. 
Em 1954, só uma pequena minoria dos membros da comunidade judaica egípcia, de 
5.000 a 10.000 pessoas, efetivamente possuía a nacionalidade egípcia. Do restante da 
comunidade, cerca de 40.000 pessoas eram apátridas, e os restantes 30.000 eram portadores 
de passaportes estrangeiros, de nações europeias, especialmente da França e da Itália.  
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Quando da expulsão dos judeus decretada por Nasser, a maior parte dessa elite judaica, 
educada na cultura francesa e que, como outros judeus do Oriente Médio, teve que deixar seus 
países de origem em decorrência da intensificação do conflito árabe-israelense, se dirigiu à 
Europa ou às Américas, e não emigrou para Israel. Assim, a comunidade judaica do Egito 
desapareceu e, com ela, o ambiente multicultural de cidades como Alexandria e o Cairo. 
Décadas depois do desaparecimento da comunidade judaica do Egito, alguns escritores 
têm voltado a investigar sua origem multifacetada nesse país, cujo judaísmo se caracterizava 
por uma multiplicidade de identidades, decorrentes de diferenças de classe social, de origem 
étnica e de formação. Reconstruções literárias nostálgicas de um Egito cosmopolita põem em 
xeque os discursos nacionalistas que, hoje, dominam o cenário político do Oriente Médio e 
apontam para uma época em que cidades como o Cairo e Alexandria eram habitadas por uma 
pletora de etnias, nacionalidades e culturas díspares, em meio às quais idiomas como o 
francês, o italiano e o grego se sobrepunham ao árabe, reforçando o caráter internacional das 
cidades e o pertencimento da elite econômica, cultural e social a um ambiente mediterrâneo, 
aparentemente livre dos exclusivismos nacionalistas.  
Itzhak Gormezano-Goren (1941-) explora, em sua obra literária, o caráter plural e 
ambivalente da identidade dos judeus egípcios de classe burguesa. Kaitz alexandroni (1978), 
seu primeiro romance, é ambientado numa Alexandria idílica, como a conhecida pelo escritor 
durante sua infância. No início da narrativa, ficamos sabendo que os irmãos mais velhos do 
narrador emigraram para o Estado Judeu, mas Israel e o sionismo não fazem parte das 
preocupações e da vida quotidiana dos personagens, cujo repertório cultural, ambições e 
paradigmas provêm, em sua totalidade, do universo ocidental e mediterrâneo. Paris, Londres e 
Nova York – e não Jerusalém – são os lugares para onde se voltam os olhares e os desejos dos 
membros desse grupo, que tem ambições internacionais, que se comunica em francês e 
conhece o inglês, que mimetiza os costumes e os hábitos europeus e que tenta, sobretudo, 
manter-se sempre a um passo de distância do Egito e dos árabes. 
Embora o Egito fosse, na década de 1950, um Estado soberano e independente, a 
burguesia judaica retratada por Gormezano-Goren porta-se como um grupo de colonizadores 
que, identificados com a Europa – ou com uma imagem da Europa que, não necessariamente, 
corresponde à Europa real –, têm seus quadros de referências fora do ambiente onde vivem e, 
portanto, julgam esse ambiente a partir de conceitos que lhe são estranhos.  
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O mundo árabe, a língua árabe e os costumes árabes são alvo da permanente ironia e do 
desprezo dos membros dessa classe social. Ao mesmo tempo, eles atribuem a si mesmos 
origens e raízes que estão em outro lugar – numa Europa fictícia à qual imaginam pertencer 
por causa de sua educação francesa, mas que eles, no mais das vezes, sequer conhecem: 
“Vivem em Alexandria. A maior parte deles nasceu ali. Árabe? Deus me livre! Francês, às 
vezes inglês. Olham e flertam vaidosamente com os centros da moda na Europa, fazendo um 
grande esforço para não ficarem atrás do dernier cri de Paris, Londres ou Nova York” 
(GORMEZANO-GOREN, 1978, p. 4).  
Sob uma redoma de ilusões europeias, esses personagens vivem numa situação de total 
disparidade com relação aos nativos, e essa disparidade se revela por meio das diferenças de 
costumes tanto quanto por meio do enorme abismo econômico que os separa da maioria da 
população local, árabe. Assim, “para ter sucesso do Egito”, escreve Gormezano-Goren, “basta 
ser um judeu ou um europeu, com um mínimo de inteligência, e nem mesmo esta é necessária 
sempre”.  
Qualquer funcionário de qualquer empresa estrangeira sediada no Egito pode-se 
permitir o luxo de ter dois ou três empregados domésticos, de passar suas muitas horas de 
ócio em meio aos prazeres mundanos das confeitarias, dos cafés, da praia ou do Jockey Club, 
e de olhar para o universo de confortos no qual vive, isolado de seu entorno, como para uma 
ilha de civilização em meio a um contexto de barbárie.  
Assim, por exemplo, os veranistas que se dirigem à praia, no verão de Alexandria, 
alugam barracas onde possam se trocar com toda privacidade, evitando os vestiários públicos 
“com todos aqueles árabes” (GORMEZANO-GOREN, 1978, p. 3). Os personagens de Kaitz 
Alexandroni levam às últimas consequências as liberdades do mundo burguês, no qual os 
papéis a serem representados por cada um são escolhidos livremente, em lugar de serem 
determinados, de forma heteronômica, pelo nascimento, pela nacionalidade ou pelo 
pertencimento a uma casta. É a amplitude dessa liberdade, que se abre para o Mediterrâneo e 
para a modernidade, o determinante fundamental da vida dos judeus burgueses de Alexandria, 
que se definem pela oposição a tudo o que seja ou soe árabe, por um lado, e por uma 
identificação, desprovida de crítica, com tudo o que seja ou que pareça ser de origem 
europeia: “Sim, são cosmopolitas até a medula. Falam um com o outro em francês, em inglês, 
em espanhol, em italiano, em grego. Só conhecem aquelas palavras árabes das quais há 
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necessidade absoluta. A maior parte dos empregados fala francês e eles são os intermediários 
entre seus senhores e os habitantes locais” (GORMEZANO-GOREN, 1978, p. 8).  
Assim, a narrativa se desenvolve num lugar que é Alexandria e, ao mesmo tempo, não é 
Alexandria: uma ilha imaginária, regida por valores estranhos à sociedade majoritária, que se 
desdobra nos bairros da elite, um não-lugar que parece estar muito mais próximo de Paris e 
Londres do que do Egito real: 
  
Moradores das cidades. Natureza selvagem? Só nos filmes de Hollywood. O Nilo? 
Nojento, cheio de árabes. O nascer do sol no deserto? Deixe isto para Lawrence da 
Arábia, ele gosta deste tipo de coisa, pobre diabo. As pirâmides? Sim, são interessantes. 
De qualquer forma, estão perto do Cairo. Você pode visitá-las pela manhã e depois 
arranjar um jogo de rummi com alguns amigos em Heliópolis. E todos os turistas 
americanos são loucos pelas pirâmides, isto deve significar alguma coisa, não? Mas viajar 
até Luxor? Só para ver algumas pedras? Com todo o respeito pelos templos da Karnak, 
passar a noite lá, no fim do mundo, no meio dos árabes, longe da civilização? Faça-me o 
favor... (GORMEZANO-GOREN, 1978, p. 8) 
  
Essa colônia cujos colonos, paradoxalmente, são autóctones, mas não se identificam 
com seus lugares de nascimento, é um universo particular, vinculado não a uma metrópole 
real, mas ao país imaginário do cosmopolitismo e da modernidade, um lugar que, por 
definição, está alhures, ninguém sabe dizer exatamente onde, em algum ponto imaginário que 
contém em si as grandes capitais metropolitanas, essas cidades com as quais todos sonham, 
mas que poucos conhecem. As raízes desses judeus de Alexandria, como é característico das 
sociedades capitalistas modernas, estão na mobilidade e na transitoriedade, e não numa 
tradição vinculada a alguma localidade específica. 
O romance, assim, está impregnado de ambivalências e de identidades mutáveis: o 
movimento e a horizontalidade são os determinantes da existência de uma classe social 
dinâmica e ambiciosa, e seus antigos laços, com crenças, raízes e nacionalidades, são 
rompidos com facilidade, de maneira a facilitar a integração na mutável sociedade capitalista 
moderna.  
Talvez o exemplo mais eloquente da substituição dos antigos laços étnico-religiosos por 
valores modernos, na sociedade retratada no romance, seja o de Iossef Hamdi-Ali, 
muçulmano turco que, por amor a uma judia, abandona o Islã, converte-se ao judaísmo e, 
consequentemente, rompe com sua família na Turquia, para viver em Alexandria ao lado de 
sua amada, com quem se casará e constituirá família.  
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Em meio a um ambiente que mimetiza a Europa ao mesmo tempo em que cria uma 
Europa imaginária, desenvolve-se a narrativa que tem a estrutura de um dramalhão 
mediterrâneo, onde o sentimentalismo se sobrepõe a tudo, como numa versão kitsch do 
romantismo. Os personagens, passionais e desvinculados de supostos valores perenes, são 
tomados por emoções exacerbadas e por sentimentos exaltados, tornam-se joguetes dessas 
emoções e desses sentimentos e, frequentemente, são por eles extraviados, como acontece nas 
tragédias gregas e nas óperas italianas.  
Emancipadas do jugo das autoridades religiosas normativas, as subjetividades se tornam 
os referenciais absolutos de personagens que, entregando-se a seus impulsos, suas vontades e 
seus desejos, são conduzidos a finais desastrosos. Assim, as consciências parecem flutuar 
livremente, e as facilidades proporcionadas pelos privilégios coloniais favorecem o 
desenvolvimento de aberrações e patologias, frequentemente retratadas pelo autor por um 
prisma grotesco. 
As relações intrincadas entre colonizadores e colonizados, as relações de classe no 
Egito, a permeabilidade entre grupos tradicionalmente segregados, evidentemente sob 
influência do pensamento europeu, convivem com o declínio patético da autoridade religiosa, 
no contexto da classe social burguesa. Esse declínio é representado, no romance, pela figura 
patética do chacham Ferreira, o rabino de Alexandria a quem ninguém mais parece dar muita 
importância. 
Joseph Hamdi-Ali foi convertido ao judaísmo pelo chacham Ferreira três décadas antes 
do tempo ficcional da narrativa e, desde então, contribui, mensalmente, com a sinagoga de 
Alexandria, muito embora viva no Cairo e só esteja em Alexandria para passar o verão e para 
que seu filho, o jóquei David Hamdi-Ali, possa participar das corridas de cavalos. O chacham 
é chamado por Joseph Hamdi-Ali para proferir uma bênção, que deve propiciar a vitória do 
jóquei David Hamdi-Ali. Ao chegar à casa onde está hospedada a família Hamdi-Ali, porém, 
é deixado esperando na sala, onde encontra Robi, o filho da família judaica que hospeda os 
Hamdi-Ali, e o convida a participar do coro da sinagoga, afirmando que se trata de uma 
mitzvá. O menino, que não conhece o significado do shabat ou das mitzvot, retruca que não 
sabe cantar. “Você acha que as outras crianças sabem?”, responde o chacham. “O mais 
importante é fazer com que eles pensem que você está cantando. Precisamos de muitas 
crianças no coro, você entende? Tantas quanto for possível. E talvez, com isto, seus pais 
também irão à sinagoga. Aqui, tome uma bala!” (cap. 41). 
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Quando é finalmente atendido por Joseph Hamdi-Ali, o chacham decide, depois de 
relutar um pouco, proferir a bênção solicitada, porque não tem como opor argumentos ao fato 
de que a conversão de Joseph, realizada 30 anos antes, foi simplesmente um assunto de 
dinheiro. Além disso, por 30 anos, Joseph, que vive no Cairo, contribuiu com a sinagoga de 
Alexandria. Em troca desse pagamento, o chacham profere uma prece especial pela vitória de 
David Hamdi-Ali no Jockey Club.  
Assim como a religião, o sionismo tampouco é retratado como uma atividade séria: 
trata-se, na visão do narrador, de um projeto diletante e pouco efetivo, iniciado por judeus 
ashenazitas e que não diz respeito às famílias judaicas cosmopolitas e europeizadas do Cairo 
e de Alexandria. Ainda que os personagens de Kaitz Alexandroni reconheçam não haver 
futuro para os judeus do Egito ante a ascensão do nacionalismo árabe, sua postura diante do 
projeto sionista permanece distante e ambivalente.  
Não obstante os acontecimentos que marcaram o destino do judaísmo europeu menos de 
uma década antes do tempo ficcional da narrativa, durante a II Guerra Mundial, a Europa e os 
valores europeus não perderam seu estatuto soberano para os judeus afrancesados de 
Alexandria e do Cairo. A artificialidade das construções identitárias desse grupo, menos do 
que uma denúncia de hipocrisia, torna-se, no romance, um desafio e um questionamento sobre 
o sentido das identidades cristalizadas: o fluxo da história e os acontecimentos da vida 
impõem transformações, que evidenciam a impermanência e o caráter ilusório das identidades 
fixas. Esse é, ao que parece, o custo do ingresso na modernidade. 
Assim, ao contrário dos modelos religiosos tradicionais ou daqueles valores sionistas 
cristalizados pela sociedade israelense da década de 1950, a Alexandria burguesa de 
Gormezano-Goren é um universo de permeabilidades, onde parecem não existir identidades 
estanques: muçulmanos podem se converter em judeus, judeus podem se tornar franceses, 
colonizados podem se tornar colonizadores.  
Ao mesmo tempo, paradoxalmente, a persistência dos laços tribais mantém unidos os 
membros dessa comunidade de judeus europeizados e francófonos e demarca os limites desse 
grupo de forma clara: Yossef Hamdi-Ali, o convertido, será visto, para sempre, como o 
“outro”, ainda que em segredo, por essa comunidade, que não o aceita verdadeiramente. Sua 
tragédia pessoal, que culmina no suicídio, está também ligada ao fato de que, como os 
próprios judeus de Alexandria, ele deixou para trás o mundo de sua origem, como turco 
muçulmano, sem ter ingressado verdadeiramente no mundo judaico, da mesma forma que os 
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judeus de Alexandria se tornam os imitadores e os criadores de uma Europa imaginária que, 
no entanto, reluta em acolhê-los verdadeiramente. 
Subjacente à narrativa, assim, encontra-se o contexto histórico e político do Egito em 
meados do século XX, atingido em cheio pela expansão colonial europeia e transformado em 
suas estruturas econômicas tanto quanto em suas estruturas culturais, sobre as quais se 
impõem os valores do Iluminismo, da democracia e da modernidade e, ao mesmo tempo, o 
racismo excludente – essas duas faces da “civilização” europeia que se instalam 
simultaneamente, apesar de suas irresolvíveis contradições. 
Albert Memmi, em Portrait du colonisateur e La statue de sel, expõe o caráter hipócrita 
da civilização colonialista, que se fundamenta em dois conceitos que são, por definição, 
mutuamente excludentes: a superioridade da civilização (e, mais tarde, da “raça”) europeia, 
por um lado, e a pregação iluminista dos “direitos do homem” e da democracia, por outro. As 
duas faces desse rosto de Jano se encontram presentes, de forma simultânea, na cultura do 
colonizador: são os valores da “civilização”, da filosofia francesa oitocentista, que justificam 
e sustentam o pressuposto da superioridade europeia e, portanto, o discurso colonialista e 
racista. Ao mesmo tempo, a premissa da superioridade da “civilização” sobre a barbárie serve 
para sustentar as políticas excludentes e para legitimar a dominação europeia, contradizendo, 
de maneira hipócrita, os próprios valores sobre os quais se assenta a ideia de “civilização” 
superior. 
Enredada até a medula nesse paradoxo, a comunidade judaica burguesa de Alexandria 
continua, inconscientemente, a se entregar aos deleites proporcionados por sua situação 
privilegiada, identifica-se com os colonizadores, imita-os em seu desprezo pelos “orientais” e 
permanece alheia a qualquer tipo de comprometimento ético ou nacional, habitando o lugar 
intermediário e impossível de quem é e não é ao mesmo tempo: identificados com os 
europeus quando se encontram no Egito, sentem-se superiores aos árabes por causa do seu 
conhecimento e do seu domínio da cultura europeia. Mas, ainda assim, sentem-se inferiores 
aos cidadãos europeus “verdadeiros”, numa Europa que nunca deixou de ser antissemita.  
A Tunísia francesa de Albert Memmi, vizinha, afinal, do Egito, foi o palco não só de 
demissões sumárias dos funcionários judeus do aparato de Estado, sob o governo de Vichy, 
menos de uma década antes do tempo ficcional de Kaitz Alexandroni, mas também de 
deportações de judeus para campos de concentração e de trabalhos forçados instalados pelas 
autoridades francesas em solo tunisiano. Mesmo depois do fim da guerra, havia, como narra 
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Albert Memmi em La statue de sel, grande reticência, por parte das autoridades coloniais 
francesas, em empregar judeus – exclusivamente pelo fato de serem judeus. 
O complexo do colonizado, assim, adquire nuanças intrincadas no contexto norte-
africano em meados do século XX: para uma identidade fraturada, em estado de labilidade, 
não há porto seguro em parte alguma do mundo, mas nem mesmo a constatação dessa 
realidade parece capaz de pôr em dúvida a identidade ilusória dos personagens de Kaitz 
Alexandroni.  
É esse passado proibido dos judeus de Alexandria, com sua hipocrisia e com seu 
cinismo, com suas conversas em francês, ladino e inglês, com sua sensualidade e seu 
hedonismo, que Gormezano-Goren recapitula, na Israel dos 1970, em Kaitz Alexandroni, 
contrapondo-se frontalmente ao imperativo sionista de esquecer o passado diaspórico. O 
continente naufragado dos judeus egípcios e a Alexandria dos tempos do Rei Farouk são tema 
central desse romance, mais irônico do que nostálgico, mais engraçado do que crítico, mas 
sempre impregnado com as atmosferas de um mundo que desapareceu sem deixar rastros 
visíveis e que se torna, afinal, seu assunto central. 
Recusando-se a abandonar a cultura em ruínas que, para todos os efeitos, se torna um 
absurdo após a II Guerra Mundial e uma impossibilidade absoluta a partir da ascensão ao 
poder de Nasser, em 1954, Gormezano-Goren se recusa ao imperativo de identificação com os 
valores hegemônicos no Estado de Israel e, portanto, permanece como um outsider no 
ambiente cultural e literário do país. 
Voluntária e deliberadamente identificado com a cultura mizrachi, que reconhece como 
uma colcha de retalhos díspares, ele perpetua, em Kaitz Alexandroni, um universo 
contraditório de identidades fluídas e de tribalismo, de cosmopolitismo e de paroquialismo, de 
pretensão e de racismo e, assim, se torna o recolhedor de fragmentos de um continente 
desaparecido, uma espécie de arqueólogo do declínio e do desparecimento de um mundo 
vibrante, saturado de ilusões: aquele dos sefardim de Alexandria, que se contrapõe, em tudo, 
ao destino que espera os que serão denominados mizrachim do outro lado da fronteira, no 
contexto da austera sociedade israelense da década de 1950.  
Sua literatura, assim, é também um retrato irônico da ingenuidade e da inconsciência de 
um grupo que, mesmo sabendo-se condenado à extinção, perpetua seu estilo de vida e se 
mantém deliberadamente alheio e impermeável aos acontecimentos da história e da politica, 
numa espécie de cegueira voluntária de quem se recusa a acatar a validade das ideologias, a se 
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submeter à força das ideias, sejam elas quais forem, e que, de forma característica da cultura 
mediterrânea, permanece ligado ao fluxo da vida visceralmente, garantindo, de forma 
herética, o domínio da estética sobre a ética, o do prazer sobre os valores morais. 
O estoicismo e a austeridade da tradição religiosa judaica tanto quanto da ideologia 
sionista encontram-se em desacordo com os valores desse grupo que se furta ao imperativo de 
assumir identidades consistentes e que, como o Tio Villi, personagem de Out of Egypt, 
romance de André Aciman ambientado nessa mesma Alexandria de Gormezano-Goren, 
transita livremente pelas línguas, nações e culturas da Europa, sem se preocupar em encontrar 
uma resposta definitiva à questão “siamo o non siamo?”, “somos ou não somos?”, que o 
perseguirá até o fim da vida.  
Ser ou não ser é, afinal, a questão central do esnobismo – esse fenômeno que surge entre 
a burguesia emergente da Europa, que tentava imitar as aparências do estilo de vida 
aristocrático e que também define todos aqueles que buscam protótipos modernos em suas 
aparências, sejam estes de natureza econômica, artística ou política. Mais facilmente descrito 
do que definido, o esnobismo consiste no desejo de frequentar determinados ambientes 
sociais julgados superiores, pelos quais o esnobe gostaria de ser adotado, e leva à divisão da 
humanidade em dois campos: o dos eleitos e o dos excluídos. Ser ou não ser torna-se, 
portanto, a questão central da existência do esnobe, e a figura desse tio Vili, de André 
Aciman, exemplifica, de forma exacerbada, essa mesma impermanência das identidades dos 
cosmopolitas judeus “modernizados” de Alexandria retratada por Gormezano-Goren e, ao 
mesmo tempo, a subsistência de um substrato mínimo de judaísmo por detrás de todas as 
mudanças de máscaras que, forçosamente, ocorrem durante as existências conturbadas de um 
grupo marcado por emigrações voluntárias, por expulsões, por ambições e aspirações, pelo 
sentimento de desterritorialização e, sobretudo, pelo desejo constante e nunca satisfeito de 
integrar-se a grupos sociais e culturais que se admira, mas cujas portas parecem sempre estar 
fechadas. 
 
Assim como a maior parte dos homens jovens nascidos na Turquia perto do fim do 
século, Vili desprezava tudo o que tivesse a ver com a cultura otomana e ansiava pelo 
Ocidente, tornando-se, afinal, ‘italiano’ da mesma forma que o fazia a maior parte dos 
judeus da Turquia: alegando laços ancestrais com Leghorn, uma cidade portuária próxima 
75 
 
de Pisa, onde judeus foragidos da Espanha se estabeleceram no século XVI. (ACIMAN, 
1994, p. 4)1 
 
A permanência de um substrato mínimo de judaísmo em meio a esse turbilhão de 
mudanças faz lembrar a figura dos marranos que, tendo-se convertido ao cristianismo por 
questões de conveniência, para escaparem da expulsão e das perseguições na Península 
Ibérica, praticavam, em suas vidas privadas, um judaísmo residual e secreto. Não por acaso, o 
Tio Villi e, em menor escala, seus familiares têm uma propensão a se tornarem agentes 
duplos, espiões e contrabandistas, ao mesmo tempo em que seu judaísmo permanece como 
uma espécie de porto seguro ante as falsidades e o cinismo inerentes às suas existências 
duplas. Nascido em Constantinopla, ele lutou pela Itália durante a I Guerra Mundial, fez 
carreira em Alexandria, com vários tipos de negócios, espionou para os ingleses durante o 
fascismo, ao mesmo tempo em que colaborava com o exército italiano, foi ameaçado de morte 
pelos sionistas no pós-guerra e terminou seus dias sob a máscara de um aristocrata inglês no 
condado de Surrey, convertido ao cristianismo, com um nome inglês falso. Ainda assim, todas 
as noites, antes de dormir, ele costumava ouvir as transmissões em francês da rádio israelense, 
em ondas curtas, e proferia as preces hebraicas. “‘Cristão, judeu, Bélgica, Egito, estes são 
tempos modernos’, diz, ‘o século XX’” (ACIMAN, 1994, p. 19).2 
O caráter absoluto dos valores alardeados pela modernidade, que, supostamente, tornam 
obsoletos, quando não diretamente “bárbaros”, todos os demais sistemas de valores, faz com 
que aqueles que os adotam possam vestir a máscara do colonizador, a quem admiram e a 
quem desejam assimilar-se, distanciando-se, para isso, de suas origens étnicas, culturais e 
religiosas. Essa atitude é a essência do comportamento de quem, deixando de lado sua própria 
identidade e sua própria origem, almeja ingressar no mundo dos valores modernos, que regem 
uma classe social à qual ele não pertence – no caso da Alexandria de Aciman, a sociedade dos 
colonizadores europeus. A veracidade e a legitimidade dessa máscara, porém, dependerá das 
circunstâncias e dos talentos individuais. No caso do Tio Vili, que encarna a perfeição, sob o 
nome falso de Dr. Spingarn, uma figura da aristocracia britânica decadente, a vinculação com 
a máscara é levada, como se vê, até as últimas consequências. 
                                                          
1 Texto original: “Like most young Jewish men born in Turkey towards the end of the century, Vili disparaged 
anything having to do with Ottoman cuture and thirsted for the West, finally becoming “Italian” the way most 
Jews in Turkey did: by claiming ancestral ties with Leghron, a port city near Pisa where Jews escaped from 
Spain had settled in the sixteenth century.” 
2 Texto original: “Christian, Jewish, Belgium, Egypt, these are modern times,” said Vili, “the twentieth century.” 
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Do alto de sua pose, ele contempla o mundo com a liberdade de quem, não devendo 
satisfações a ninguém, pode se dar ao luxo de viver numa posição ambígua e equidistante em 
relação à pergunta que ele repete como um mantra: “siamo o non siamo?” Como diz a avó 
materna do autor, “na vida, é preciso por viseiras, olhas para frente e, sobretudo, aprender a 
esquecer. Débarrasser” (ACIMAN, 1994, p. 86).3 
A aspiração de tornar-se europeu, porém, convive, aparentemente sem contradições, 
com o orgulho étnico daqueles que se consideram sefarditas puros e que – mantendo vivos, 
por meio do Ladino, os vínculos com a Espanha do convívio e do respeito mútuo entre judeus, 
cristãos e muçulmanos tanto quanto com a Espanha da Inquisição e do marranismo – se 
consideram candidatos privilegiados à admissão no universo da “civilização”, cujo idioma, 
evidentemente, é o francês. A partir dessa posição ilusória, eles olham com desprezo para os 
árabes muçulmanos e para os judeus árabes, que, no seu entender, são equivalentes aos 
bárbaros. 
A força desses vínculos idiomáticos, étnicos e culturais com uma remota origem ibérica 
se sobrepõe até mesmo aos laços de família: os avós maternos do autor de Out of Egypt eram 
de origem síria, por um lado – seu avô materno era um judeu de Alepo que não conhecia o 
ladino –, e turca-sefardita, por outro – sua avó, nascida em Constantinopla, era falante de 
ladino. Assim, o avô detestava o ladino, porque “tudo em torno desta língua conspirava para 
excluí-lo de um mundo cuja cultura lhe era estrangeira, tanto por causa de seus costumes e de 
seus sons quanto por causa de suas gentilezas insidiosas e etiqueta de clã” (ACIMAN, 1994, 
p. 57).4 “‘Espanhol, espanhol,’ resmungava o alepino quando ele e sua esposa cruzavam a 
Rue Memphis em seu caminho para casa” (p. 56)5. Os avós paternos do autor, por outro lado, 
são ambos sefarditas de Constantinopla, de linhagem ibérica e falantes de ladino, de maneira 
que a avó materna acaba se identificando mais com os co-sogros do que com o próprio 
marido. Insultos como “sírio hipócrita” e “turco sujo” circulam, consequentemente, de uma 
casa a outra.  
Seja como for, o judeu sírio de língua árabe, sendo considerado árabe, fica, 
automaticamente, excluído do tão desejado âmbito da civilização: “Eles são judeus das 
                                                          
3 Texto original: “In life, on must put blinders on, look straight ahead, and, above all, learn to forget. 
Débarrasser.” 
4 Texto original: “He despised Ladino because everything about it conspired to exclude him from a world whose 
culture was foreign to him, as much by its customs and sounds as by its insidious niceties and clannish 
etiquette.” 
5 Texto original: “‘Spanish, Spanish,’ the Aleppid would mutter has he and his wife crossed Rue Memphis on 
their way home.” 
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favelas árabes, avaros, chauvinistas, que imitam os ares de carros velozes e coquetéis 
europeus. Mas são árabes até a medula” (ACIMAN, 1994, p. 73)6, diz a avó paterna do 
narrador, argumento que lhe basta para que eles sejam excluídos do grande baile no qual se 
comemora o centenário da bisavó do narrador, o que, para esses avós maternos, significa uma 
grande ofensa. 
A introjeção e a incorporação, por parte dos judeus, dos preconceitos e dos sistemas de 
valores dos colonizadores, por meio dos quais os que melhor imaginam assimilar-se aos 
colonizadores supõem equiparar-se a eles, fazem deles esnobes, cujos gostos e preferências se 
dobram aos imperativos de uma Europa que lhes parece ser seu lar verdadeiro, e alcançam até 
mesmo o âmbito dos odores: para o pai do narrador, o odor de hilba que se desprende da 
passadeira Aziza é motivo de indignação e de fúria: 
  
Aziza sempre deixava um rastro daquele odor pungente de hilba, uma substância castanha 
que os egípcios bebaim em grandes quantidades por causa de suas supostas virtudes 
curativas e que tingia as palmas das suas mãos de vermelho e fazia com que seus corpos 
exalassem aquilo que os europeus consideravam um odor sujo e repelente. Meu pai o 
chamava de une odeur arabe, um odor árabe, e detestava encontrá-lo impregnado em suas 
camisas, sua roupa de cama, sua comida [...]. Este odor era tão inconfundível e tão 
avassalador que, por meio dele, podia-se distinguir imediatamente os egípcios 
ocidentalizados, que usavam aftershaves fortes, daqueles que imitavam os hábitos 
ocidentais, mas cujas mentes, lares e dietas ainda estavam mergulhados no universo da 
hilba. (ACIMAN, 1994, p. 104)7 
 
Na festa de 100 anos da bisavó do autor, a velha senhora, que emigrou de 
Constantinopla para Alexandria aos 50 anos de idade, profere um breve discurso, no qual se 
orgulha de afirmar que, durante toda sua permanência no Egito, aprendeu, no máximo, 50 
palavras em árabe, isto é, uma palavra por ano,8 como se, afinal, a grande realização de sua 
vida tivesse sido o fato de ter sido capaz de permanecer sempre distante do mundo árabe e 
                                                          
6 Texto original: “They’re miserly, bigoted, Arab-shantytown Jews imitating fast-car, cocktail-lounge airs of 
Europeans. Bet they’re Arabs through and through.” 
7 Texto original: “My father was right about one thing: Aziza always trailed that pungent odor of hilba, an 
auburn-colored substance that Egyptians drank in large doses for its alleged curative properties and which dyed 
their palms red and made their bodies exude what Europeans considered a repellent, dirty odor. My father called 
it une odeur d’arabe, an Arab smell, and he hated to find it trapped in his shirts, his linens, his food. (…)  This 
odor was so unmistakable and so overwhelming that one could immediately distinguish Westernized Egyptians, 
who used a strong aftershave, from those who affected Western habits but whose minds, homes, and regimens 
were still steeped in the universe of hilba.”   
8 Texto original: In all these years, she went on proudly, she had never learned more than fifty words of Arabic : 
“One for every year”, snickered her elder son Nessim. 
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vinculada às suas origens hipotéticas, muito embora tivesse passado metade de sua vida em 
Alexandria.  
Distanciar-se dos árabes significa, na lógica do esnobe, aproximar-se da Europa, mas, 
ainda assim, os familiares do autor se dão conta, de maneira dolorosa, da distância que os 
separa da França “verdadeira”. Assim, ao ouvirem as notícias da Radio Montercarlo, pelo 
aparelho de ondas curtas, em meio à Guerra do Suez, em 1956, eles se dão conta, por um 
momento, dessa distância infranqueável: “A voz que nos falava de longe, do outro lado do 
escuro Mediterrâneo, parecia vir de anos-luz de distância, elevada, polida e inabalável, 
declamando a antiga promessa de que a França resistiria, sempre, contra as forças da 
escuridão” (ACIMAN, 1994, p. 169).9 Aquele francês, o francês dos astros do cinema, era o 
francês que os tios do autor imitavam, mas nunca dominaram. “Era um francês que nos fazia 
sentir-nos distantes, ultrapassados, inferiores” (p. 169).10  
Como escreve Jacqueline Bel (2011), “o personagem esnobe, privilegiando o 
conformismo e a assimilação a um meio determinado à felicidade existencial, sua felicidade 
resulta, finalmente, de sua integração ao meio que o fascina”. A assimilação aos paradigmas 
coloniais permanece incompleta e ilusória, e os sefarditas de Alexandria parecem, para 
sempre, presos a uma inescapável condição de alteridade, tornando-se estrangeiros em toda a 
parte e, talvez, até mesmo estrangeiros a si mesmos: sua identidade cosmopolita parece 
definir-se não pelo pertencimento a um grupo – étnico, religioso ou nacional –, mas, antes, 
pelo não pertencimento aos grupos estabelecidos que os circundam, pelo compromisso com a 
liberdade de poder trocar de nacionalidade, idioma e aparência conforme os desejos e 
conforme as conveniências, numa forma moderna de nomadismo cultural, que parece ter se 
tornado o destino judaico-diaspórico por excelência.  
Nesse sentido, a referência a outro lugar, os parâmetros de um mundo que está sempre 
alhures – não importa se real ou irreal, se numa França imaginária ou se na memória de uma 
Espanha que, talvez, nunca tenha existido; se numa Jerusalém de ouro ou se numa 
Constantinopla de felicidade –, a memória e o desejo de um lugar completamente diferente 
estão sempre presentes, como contrapontos à realidade dos dias e como instrumentos de 
                                                          
9 Texto original: “The voice that spoke to us from far across the dark Mediterranean seemed to come from light-
years away, lofty, polished, and unshaken, declaiming the old promise that France would Always stand against 
the forces of darkness.” 
10 Texto original: “It was a French that made us feel remote, dated, inferior.” 
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resistência que se contrapõem às identidades uniformes dos grandes grupos religiosos, das 
nações e das culturas.  
A família e o clã, com seus códigos secretos, com suas mensagens cifradas, adquirem o 
estatuto de referência fundamental, ao mesmo tempo em que tudo o que se encontra além dos 
limites do clã parece estranho, estrangeiro e, necessariamente, diferente: ou admirável demais, 
como a França ou a Inglaterra, ou desprezível demais, como os árabes e os judeus árabes. 
Alexandria, assim, torna-se o palco de um grande teatro, onde as máscaras nacionais 
podem ser utilizadas livremente pelos atores: na grande mitologia do colonialismo, os eternos 
candidatos à assimilação podem tornar-se representantes de nações estrangeiras escolhidas 
livremente, às quais, na realidade, não pertencem e sabem que não pertencem que e não 
pertencerão. As máscaras que eles portam enganam apenas a eles mesmos, e os dramas 
nacionais vividos pelos personagens de Out of Egypt encontram seu nexo no quadro mais 
amplo da busca dos judeus emancipados dos séculos XIX e XX por um lugar ao sol nas 
sociedades burguesas das nações coloniais.  
Talvez o paradigma dessa mutabilidade permanente seja, no livro, o Sr. Ugo da 
Montefeltro, descrito como o mais famoso agente da bolsa de valores egípcia, que nasceu em 
Czernowitz, na Bucovina austro-húngara, com o nome de Hugo Blumberg. Ele emigrou para 
a Turquia e de lá para a Palestina, onde foi correspondente de um jornal ídiche e, então, 
seguiu para o Egito, onde, depois de fazer fortuna no mercado de capitais, mudou seu nome, 
sucessivamente, para Montefiore, Montfleury e Montefeltro. Adquiriu, ilegalmente, um 
passaporte italiano e se deleita, ao lado de sua mulher, em cantar duetos famosos de óperas de 
Verdi e Rossini. Depois da ascensão de Nasser ao poder, tendo perdido sua fortuna, converte-
se ao cristianismo grego ortodoxo para poder escapar da expulsão do Egito e torna-se 
professor de história no liceu francês. Mais tarde, depois do fechamento do liceu por ordem 
do governo nacionalista, converte-se ao Islã, torna-se cidadão egípcio e passa a sobreviver à 
custa de aulas de yoga para os oficiais do exército egípcio. Essa trajetória, que leva às últimas 
consequências as ambivalências identitárias, destaca a artificialidade dessas construções ao 
mesmo tempo em que questiona sua legitimidade. 
Chama a atenção também, em Out of Egypt, a virtual ausência de qualquer tipo de 
identificação dos personagens com Israel ou mesmo de referência ao sionismo. Ao ficarem 
sabendo que, como vingança pela participação de Israel na Guerra do Suez, Nasser pretende 
expulsar os judeus do Egito, os tios do narrador reagem com a afirmação peremptória de que 
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não são israelenses. Eles parecem não se dar conta de que, embora imaginem que tudo o que 
diz respeito aos judeus não diga respeito a eles mesmos, esse distanciamento orgulhoso e esse 
desprezo nem sempre secreto por tudo o que se encontra além do âmbito das suas antigas e 
tão desejadas metrópoles coloniais são só uma miragem, que substitui as reações naturais dos 
membros desse clã.  
Os paradigmas e os modelos de comportamento dos personagens de Out of Egypt se 
encontram entre os judeus emancipados e assimilados da alta burguesia europeia do início do 
século XX, como representados nos romances de Arthur Schnitzler, Marcel Proust, Elias 
Canetti e outros investigadores do esnobismo judaico nas grandes metrópoles europeias, que 
compartilham da crença de que os valores modernos tornaram obsoleta a tradição cultural e 
religiosa judaica, subentendendo-se aí uma confiança ingênua e mesmo anacrônica nas 
promessas não realizadas dos valores da “civilização”. Cegados por essas imagens, eles 
parecem incapazes de reagir ante o que acontece à sua volta, no Egito, a partir da ascensão de 
Nasser ao poder: o mundo está se desfazendo, mas eles continuam aferrados a suas 
identidades ilusórias e a seu estilo de vida impossível, protelando, até o último momento, a 
emigração e o abandono de suas existências opulentas, sem se dar conta de que os modelos 
anacrônicos que regem seus comportamentos pertencem a um universo irreal. 
Se, como escreve Nancy Milford (JULIAN, 2006), a aristocracia, numa república, se 
parece com uma galinha que foi degolada, porque continua a andar, mas nem por isso deixa 
de estar morta, a existência de um grupo que, ciente de que seu mundo está se desfazendo, 
continua os rituais de suas existências como se nada estivesse acontecendo tem como 
metáfora, no livro de Aciman, a maneira pela qual o cozinheiro árabe Abdou abate as pombas 
que serão servidas no jantar: 
 
Ele não dizia nada e continuava com o abate dos animais, que fazia à maneira judaica, 
fazendo cortes no pescoço da pomba – um, dois – com uma faca muito afiada. Depois, 
soltando a ave, ele ria enquanto ela esvoaçava pela nossa cozinha, chocando-se com as 
paredes e com os armários e espalhando sangue por toda a parte. (ACIMAN, 1994, p. 
226)11 
  
                                                          
11 Texto original: “He would say nothing and go on with the slaughter of the birds, which he performed the 
Jewish way: by slitting the dove’s neck – once, twice – with a very sharp knife. Then, releasing the bird, he 
would laugh as it flew and flounced about our kitchen, slamming into walls and kitchen cabinets, spattering 
blood everywhere.” 
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Num mundo que está em vias de se desintegrar, o esnobismo surge como um refúgio ou 
como uma fortaleza ilusória, revelando a fragilidade de uma sociedade baseada em falsidades. 
Assim, a narrativa de Aciman põe em evidência a hipocrisia e o conformismo cosmopolita 
dos judeus afrancesados de Alexandria e seu mundo frívolo de cosmopolitismo e de 
ecletismo, ao mesmo tempo em que aponta para a modernidade europeia como o lugar de 
origem desse impulso irrefreável de imitação de tudo o que parece superior. “O esnobismo é 
revelador de uma sociedade ilusória que se paramenta com identidades emprestadas, 
inadequadas, e eminentemente artificiais” (BEL, 2011).  
A efervescência, o divertimento e a competição, nesse universo, tomam o lugar das 
tradições abandonadas: o homem, desorientado ante o surgimento das novas ideias e das 
novas regras, supostamente melhores do que as antigas, limita-se à superficialidade e sofre um 
enrijecimento e uma paralisação no seu comportamento. 
 
[O] esnobismo causa o fim das trocas humanas e culturais, tornando-as rígidas e sem 
vida: os ritos tomam o lugar do que é natural e espontâneo, o valor dos homens não é 
apreciado em função daquilo que eles são, e sim em função do que eles possuem, o 
hedonismo e a futilidade determinam o curso das suas existências. (ACIMAN, 1994, p. 
226) 
 
Assim, desumanizados, os esnobes mergulham na vida mundana e se assemelham a 
reproduções de fotografias das revistas de moda: os cafés da moda, os restaurantes elegantes e 
as recepções frequentadas por diplomatas estrangeiros escondem a frieza e a indiferença, a 
falta de discernimento, a ausência de autonomia e, por fim, a marginalidade.  
À errância e à ânsia nacional e cultural dos sefarditas de Alexandria corresponde 
também certo nomadismo religioso. Se a religiosidade, como é característico da sociedade 
burguesa, não faz parte da vida quotidiana – exceto pela celebração do Pessach, descrita, no 
capítulo denominado The last seder, como uma espécie de Santa Ceia –, não há, no romance, 
outras referências a práticas religiosas judaicas, seja nas casas, seja nas sinagogas. Na 
verdade, o judaísmo dos personagens passa a se manifestar de maneira mais clara só a partir 
do momento em que começa a perseguição aos judeus pelo governo de Nasser, com os 
insultos, as prisões, o confisco de bens e as expulsões. Assim como ocorre em La statue de 
sel, de Albert Memmi, porém, quando a mãe do narrador não hesita em participar de uma 
grande cerimônia dionisíaca, de origem pagã, em seu prédio em Tunis, os membros do clã 
Aciman também participam de um ritual turco, o buhur, cujo objetivo é evitar a má sorte e 
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que, excepcionalmente, congrega os membros da família tanto quanto a criadagem árabe 
(ACIMAN, 1994, p. 193), num momento único de proximidade entre as classes que a 
sociedade se empenha em manter distantes uma da outra, isto é, entre os colonizadores (ou 
pseudocolonizadores) e os colonizados. Esse lapso momentâneo em direção à Ásia e à África, 
esse rasgo no frágil tecido da “civilização”, que interrompe, por um instante, o sonho da 
assimilação à Europa e suspende as leis sociais não escritas, é, porém, logo remediado: 
funciona apenas como uma espécie de válvula de escape, um breve carnaval, cujo propósito, 
afinal, é ratificar a ordem vigente.  
Assim, se, na descrição de Memmi, o mergulho de sua mãe no passado animista da 
África é mais profundo, e sua descrição detalhada manifesta o horror e o desprezo do autor12, 
o narrador de Out of Egypt descreve esse incidente com surpreendente naturalidade, como se a 
participação no rito mágico do buhur fosse um detalhe sem importância, uma espécie de 
ornamento que acrescenta uma aura de exotismo à suposta identidade europeia dos 
personagens.  
A meio caminho entre o Oriente e a Europa, os sefarditas de Alexandria parecem 
locomover-se numa zona cinzenta entre religiões antigas e crenças modernas, entre diferentes 
nacionalidades, que provocam fissuras nas suas identidades, num empenho permanente para 
serem e não serem ao mesmo tempo. Como afirma Vassily, o padre grego que batizou Ugo de 
Montefeltro e, ao fim da narrativa, recebe o narrador e seu pai, que cogitam converter-se, 
porque imaginam, assim, poder escapar à perseguição de Nasser, “comunhão aos domingos, 
mas às sextas-feiras, Shemá [...]. Pobres judeus, vocês não são cidadãos em lugar nenhum e 
são traidores em todo lugar – inclusive de vocês mesmos” (ACIMAN, 1994, p. 265).  
Na terra de ninguém, entre dois mundos, num espaço incerto de errâncias, entre o 
desprezo pelo suposto atraso da cultura árabe e pela tradição religiosa e a admiração pelas 
                                                          
12 “Uma mulher vestida com lantejoulas coloridas, dançava selvagemente, lançando os braços, atirando a cabeça 
para traz com violência brusca que me causava fores na nuca. Ela nos voltava as costas e eu via seus longos 
cabelos negros. Bem ao fundo, sentados no chão, terríveis, tocavam os músicos negros. [...] Era minha mãe! 
Minha própria mãe! [...] Depois de quinze anos de cultura ocidental, dez anos de recusa consciente à África, 
talvez fosse preciso que eu aceitasse esta evidência. Seus velhos compassos monocórdicos me emocionavam 
mais do que as grandes obras da música da Europa.” [Texto original : «Une femme, vêtue d’oripaux de couleurs, 
dansait sauvagement, lançant ses bras, jetant sa tête en arrière avec une violence saccadée qui me fit mal à la 
nuque. Elle nous tournait le dos et je voyais ses longs cheveux noirs. Tout au fond, assis à terre, terribles, 
jouaient les musiciens nègres. (...) C’était ma mère! Ma propre mère! (...) Après quinze ans de culture 
occidentale, dix ans de refus conscient de l’Afrique, peut-être faut-il que j’accepte cette évidence: ses vieilles 
mesures monocordes me bouleversent davantage que les grands musiques de l’Europe.»] (MEMMI, 1966, p. 
178) 
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conquistas de um Ocidente que não os vê como iguais, os sefarditas assimilantes de 
Alexandria se tornam os imitadores de todas as modas, os esnobes que batem em todas as 
portas – e nenhuma delas se abre realmente para eles. Assim, quando o narrador passa a 
estudar no colégio americano, imediatamente passa a tomar o café da manhã à moda 
americana em sua casa: aos sábados de manhã, a cozinha, dirigida pelo cozinheiro 
muçulmano Abdou, exala um aroma delicioso de café e de ovos com bacon.  
Quando, ao final da narrativa, a família tem seus bens confiscados, é expulsa do Egito e 
olha para sua vida em Alexandria com os olhares de quem já está longe, essa vida lhes parece 
“irreal e transitória, como se nós tivéssemos vivido uma mentira e, subitamente, tivéssemos 
sido descobertos” (ACIMAN, 1994, p. 309).13 À pergunta da tia Elsa, que indaga que tipo de 
judeus eles são, o narrador tem uma resposta: “O tipo que não comemora a saída do Egito 
quando esta é a última coisa que eles desejam fazer. Eu não desejo cruzar o Mar Vermelho e 
não quero estar em Jerusalém no ano que vem” (p. 333).14 
Os olhares da família, enquanto isso, permanecem sempre voltados para Paris, a 
metrópole cujo bairro mais elegante, o 16ème arrondissement, abrigará a avó e a tia-avó do 
autor, depois de sua expulsão do Egito. Lá, elas passam a viver num apartamento de um só 
cômodo, na Avenue Georges Mandel, no quinto andar de um prédio sem elevador, cujas 
dimensões equivalem, aproximadamente, às do quarto de uma das empregadas da família em 
Alexandria. Ocupando o pior lugar do melhor bairro, as duas senhoras se tornam a metáfora 
consumada da precariedade das conquistas de gerações de falantes do francês norte-africano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
13 Texto original: “Now it all seemed unreal and transitory, as if we had lived a lie and suddenly had been found 
out.” 
14 Texto original: “The kind who don’t celebrate leaving Egypt when it’s the last thing they want to do. I don’t 
want to cross the Red Sea and I don’t want to be in Jerusalem next year.” 
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